
 
PARA LA MISA DEL GALLO 

María de la Montaña Campón 

–Manuel, no me habías dicho que los chicos nos iban a dejar al cuidado de la niña. 
El interpelado levanta la vista de un tazón de café de puchero y parte un pedazo de pan, lo 
moja en el líquido humeante y se lo lleva a la boca con apremio, para que no chorree. 

–Si me lo hubieras dicho, lo recordaría –recalca Cecilia, mientras se retira un pañuelo negro 
prendido al pelo blanco que dobla cuidadosamente y coloca en un cajón, encima de otros 
tantos exactamente iguales–. Si me lo hubieras dicho, no habría ido a misa tan temprano, que
yo sé que el cura me disculpa, porque ya estoy vieja y porque sabe que a mí me encanta 
escuchar abrir la puerta al Gabino, sigiloso como cuando venía de pasar la noche con la 
cuadrilla y que, sigiloso igual, acuesta a la niña en mi cama tibia para que duerma otro ratito, 
hasta que la despierta el hambre o el tañer de las campanas. Ese beso que me regala el 
Gabino me sabe a gloria, porque él cree que no le siento, pero le siento, pues me paso 
desvelada desde las cinco, desvelada y nerviosa, cuando sé que van a dejarnos a la niña. Sé 
incluso, mira lo que te digo, si anda enfadado con la mujer, porque si va enfurruñado el beso 
es flojo y si va contento, lo aprieta más. 

El hombre asiente sus palabras, retira en silencio la vajilla y abre el grifo para enjuagar la 
taza. El agua está tan fría que lastima al tocar la piel. Claro, es Nochebuena, se dice, para 
mañana volverá la nieve. 2 

–¡Ca! –le aparta ella, arremangada– no me quites todavía el oficio. Si a una anciana le quitas 
la tarea, se muere, como un gorrión en una caja de zapatos. Sé que soy una antigua y que el 
presente es de otra manera. Ya me hubiera gustado a mí estudiar y dejar las vacas, y a ti, 
poder acudir a la escuela todos los días, en vez de turnarte con tus hermanos para calzar 
zapatos y comerte la manzana que daban de merienda, como mandaba tu madre, que 
entonces era más importante la manzana que la aritmética. Pero eran otros tiempos, Manuel, 
otros tiempos que mejor es olvidar. Ahora nuestra nieta podrá estudiar cuanto quiera y donde 
quiera, para eso trabajan el Gabino y nuestra nuera. Anda, para de dar vueltas por la cocina y 
échale un ojo a la niña que está callada, ni llora siquiera, de buena que ha salido. Arrúllala un 
poquito, hombre, y cántale esa nana que habla de barcos y mareas que vienen y vuelven y 
que nunca llegarán a regar esta tierra olvidada. 

El hombre obedece cabizbajo, acuna al bebé entre sus brazos y se sienta junto a la ventana, 
donde apenas alumbran los rayos de un sol perezoso. Viven, desde que regresaron del 
campo, a la sombra de la iglesia del pueblo, y desde esa ventana se ve el devenir diario de la 
plaza. Oye canturrear un villancico a su mujer que sigue en la cocina, tener una criatura en 
casa siempre le trajo dicha. Observa el árbol artificial del ayuntamiento parpadeando todavía, 
las amas que se apresuran a entrar en misa y algunos escolares sin escuela que le sacan la 
lengua al descubrirle apostado tras el cristal. 

–¡Habrase visto! ¡Qué desfachatez tiene este alcalde! ¡Pues no ha plantado una pícea de 
carnaval para decorar la plaza! Con lo bonito que resultaba el Belén viviente, ¿recuerdas que 
traíamos al Gabino a verlo? Adónde nos va a llevar el despropósito, Manuel… ¡Adónde nos va
a llevar! Y apártate de la ventana, a ver si nos van a aojar a la niña, que la gente de este 
pueblo es muy celosa y sabiendo que es hija del Gabino más, que tanta novia que decían que
tenía y al final casó con una forastera. A ver bonita, a ver que yo te vea y te cambie ese pañal,
y te plante un pelele bordado que seas envidia del paseo. 



El hombre se incorpora con cuidado y la sigue hasta la habitación que ya no comparten. Esa 
pieza la ocupaba la cama matrimonial que ella heredó de sus padres, una cama de gozos, de 
confidencias, de abrazos infantiles en los días de asueto. Pero la tragedia, las enfermedades, 
las convalecencias, los insomnios, el tiempo mismo, les había llevado a separar las camas y 
terminar durmiendo en habitaciones enfrentadas. 

–No creo que hoy sea el día adecuado para sacar a la niña, Cecilia, el sol apenas puede 
doblegar las nubes, el suelo del paseo estará helado todavía. Cualquier caída, a nuestra 
edad... 

–Los viejos y los niños debemos tomar el aire –asegura ella, triunfante, eufórica, con los ojos 
soñadores como los de antes, como los de ayer, como los de hacía un rato cuando volvió a 
sentirse abuela. 

El hombre coge su bastón y se ajusta un sombrero. No puede evitar sonreír cuando ve al 
bebé coronado por un gorrito con pompón rosa. 

–De acuerdo, saldremos, pero abriga bien a la niña en el cochecito, que hace frío. Y déjame 
por lo menos que te peine un poco, mujer. 

–¡Ca! ¡Qué voy a dejar yo que me peine un hombre! Saco el pañuelo y me lo planto en la 
cabeza. Además, si la niña va a acaparar todas las miradas, ya verás. 

En efecto, apenas las ruedas del cochecito rozan el empedrado de la plaza, decenas de ojos 
y oídos se intuyen tras las ventanas. Mujeres que aprovechan para echar el agua y barrer las 
aceras, varones que se arremolinan en la esquina de los bares, rejas chirriantes que abren los
negocios. Manuel tiene la sensación de que la vida se revuelve en torno a ellos, mientras su 
mujer empuja el carrito parloteando, saludando y sonriendo a aquellos que conoce y a los que
ya no. Un grupito de personas de toda condición los rodea, insisten en ver a la criatura que 
ocupa el cochecito. 

–Viene muy dormida, pobrecita... –trata de negarse Manuel. 
–¡Ca! ¡Qué desaborido se ha hecho este viejo! ¡Cómo no os la voy a enseñar! ¡Si es igual a 
mi Gabino cuando chico! –se anima la mujer a mostrarla. 
El hombre busca refugio a sus temores en el cielo cubierto. 
–¡Qué hermosa que es! –dice una de ellas. 
–Pero… ¡Si está muy crecida! –conviene otra. 
–¡Tiene la cara del Gabino pero en niña! –añade una tercera. 

Manuel tapa a la criatura antes de que la locura colectiva se resquebraje: 
–Pero si es el… –advierte un chiquillo asomado bajo la capota. Su madre lo aparta de la oreja 
y lo amonesta a escondidas. 

Manuel agradece el gesto de sus vecinos con una sonrisa breve y continúa del brazo de su 
mujer el paseo. A los pocos minutos, el rodar del cochecito se frena de repente, al borde de la 
carretera, la única que sale del pueblo. Unos copos de nieve revolotean entre las ramas 
descalzas de los árboles, azuzadas por el viento, y la mujer tirita bajo el abrigo. Sus ojos se 
tornan tristes, su cuerpo esbelto se vuelve encogido:  
–Vámonos para casa Manuel, no vaya a ser que se nos resfríe la niña y se disguste con 
nosotros el Gabino. 

El hombre obedece, se hace cargo del carrito, la ayuda a pasar el umbral, ella parece 
agotada. La despoja del abrigo y le desprende el pañuelo negro del cabello blanco. La tumba 
sobre la cama y aguarda a que cierre los ojos. Ya puede concluir el teatrillo. Descapota el 



cochecito y saca el cuerpo de madera. No puede evitar una mueca triste al quitarle el gorrito 
con el pompón rosa. Tocan levemente la puerta: 

–Discúlpela otra vez, señor cura, desde que murió el Gabino no hemos vuelto a ver a la nieta 
y ya conoce usted de sus delirios –sostiene todavía en sus manos la escultura. 
–No hay nada que perdonar, Manuel, si Nuestro Niño proporciona alivio, con que esté en su 
pesebre para la misa del Gallo… Tal vez este año vengan, tenga fe, le harían mucho bien a su
esposa. 

–Tal vez, señor cura, tal vez. Pero está tan lejos Alemania y es tan doloroso perder a un 
marido… –contesta el hombre mirando la estrella blanca que aún centellea sobre la pícea del 
consistorio. 

El párroco vuelve a la iglesia con el Niño escondido, no hay que darle cuerda a las inquinas. 
Un coche forastero se cruza con él, para junto a la casa de Manuel y de él desciende una 
mujer rubicunda y una niña, de unos seis años, con la cara del Gabino y los ojos soñadores. 


