PARA LA MISA DEL GALLO

Maria de la Montaina Campon

—Manuel, no me habias dicho que los chicos nos iban a dejar al cuidado de la nifia.
El interpelado levanta la vista de un tazon de café de puchero y parte un pedazo de pan, lo
moja en el liquido humeante y se lo lleva a la boca con apremio, para que no chorree.

—Si me lo hubieras dicho, /o recordaria —recalca Cecilia, mientras se retira un pafuelo negro
prendido al pelo blanco que dobla cuidadosamente y coloca en un cajon, encima de otros
tantos exactamente iguales—. Si me lo hubieras dicho, no habria ido a misa tan temprano, que
yo sé que el cura me disculpa, porque ya estoy vieja y porque sabe que a mi me encanta
escuchar abrir la puerta al Gabino, sigiloso como cuando venia de pasar la noche con la
cuadrilla y que, sigiloso igual, acuesta a la nifla en mi cama tibia para que duerma otro ratito,
hasta que la despierta el hambre o el tafier de las campanas. Ese beso que me regala el
Gabino me sabe a gloria, porque él cree que no le siento, pero le siento, pues me paso
desvelada desde las cinco, desvelada y nerviosa, cuando sé que van a dejarnos a la nifa. Sé
incluso, mira lo que te digo, si anda enfadado con la mujer, porque si va enfurrufiado el beso
es flojo y si va contento, lo aprieta mas.

El hombre asiente sus palabras, retira en silencio la vajilla y abre el grifo para enjuagar la
taza. El agua esta tan fria que lastima al tocar la piel. Claro, es Nochebuena, se dice, para
mafiana volvera la nieve. 2

—jCa! —le aparta ella, arremangada— no me quites todavia el oficio. Si a una anciana le quitas
la tarea, se muere, como un gorridn en una caja de zapatos. Sé que soy una antigua y que el
presente es de otra manera. Ya me hubiera gustado a mi estudiar y dejar las vacas, y a ti,
poder acudir a la escuela todos los dias, en vez de turnarte con tus hermanos para calzar
zapatos y comerte la manzana que daban de merienda, como mandaba tu madre, que
entonces era mas importante la manzana que la aritmética. Pero eran otros tiempos, Manuel,
otros tiempos que mejor es olvidar. Ahora nuestra nieta podra estudiar cuanto quiera y donde
quiera, para eso trabajan el Gabino y nuestra nuera. Anda, para de dar vueltas por la cocina y
échale un ojo a la nifia que esta callada, ni llora siquiera, de buena que ha salido. Arrullala un
poquito, hombre, y cantale esa nana que habla de barcos y mareas que vienen y vuelven y
que nunca llegaran a regar esta tierra olvidada.

El hombre obedece cabizbajo, acuna al bebé entre sus brazos y se sienta junto a la ventana,
donde apenas alumbran los rayos de un sol perezoso. Viven, desde que regresaron del
campo, a la sombra de la iglesia del pueblo, y desde esa ventana se ve el devenir diario de la
plaza. Oye canturrear un villancico a su mujer que sigue en la cocina, tener una criatura en
casa siempre le trajo dicha. Observa el arbol artificial del ayuntamiento parpadeando todavia,
las amas que se apresuran a entrar en misa y algunos escolares sin escuela que le sacan la
lengua al descubrirle apostado tras el cristal.

—jHabrase visto! jQué desfachatez tiene este alcalde! jPues no ha plantado una picea de
carnaval para decorar la plaza! Con lo bonito que resultaba el Belén viviente, ¢ recuerdas que
traiamos al Gabino a verlo? Adénde nos va a llevar el despropdsito, Manuel... jAddnde nos va
a llevar! Y apartate de la ventana, a ver si nos van a aojar a la nifia, que la gente de este
pueblo es muy celosa y sabiendo que es hija del Gabino mas, que tanta novia que decian que
tenia y al final cas6 con una forastera. A ver bonita, a ver que yo te vea y te cambie ese panal,
y te plante un pelele bordado que seas envidia del paseo.



El hombre se incorpora con cuidado y la sigue hasta la habitacion que ya no comparten. Esa
pieza la ocupaba la cama matrimonial que ella hered6 de sus padres, una cama de gozos, de
confidencias, de abrazos infantiles en los dias de asueto. Pero la tragedia, las enfermedades,
las convalecencias, los insomnios, el tiempo mismo, les habia llevado a separar las camas y
terminar durmiendo en habitaciones enfrentadas.

—No creo que hoy sea el dia adecuado para sacar a la nifia, Cecilia, el sol apenas puede
doblegar las nubes, el suelo del paseo estara helado todavia. Cualquier caida, a nuestra
edad...

—Los viejos y los nifios debemos tomar el aire —asegura ella, triunfante, eufdrica, con los ojos
sofladores como los de antes, como los de ayer, como los de hacia un rato cuando volvié a
sentirse abuela.

El hombre coge su bastdn y se ajusta un sombrero. No puede evitar sonreir cuando ve al
bebé coronado por un gorrito con pompon rosa.

—De acuerdo, saldremos, pero abriga bien a la nifia en el cochecito, que hace frio. Y déjame
por lo menos que te peine un poco, mujer.

—jCa! jQué voy a dejar yo que me peine un hombre! Saco el pafiuelo y me lo planto en la
cabeza. Ademas, si la nifa va a acaparar todas las miradas, ya veras.

En efecto, apenas las ruedas del cochecito rozan el empedrado de la plaza, decenas de ojos
y oidos se intuyen tras las ventanas. Mujeres que aprovechan para echar el agua y barrer las
aceras, varones que se arremolinan en la esquina de los bares, rejas chirriantes que abren los
negocios. Manuel tiene la sensacion de que la vida se revuelve en torno a ellos, mientras su
mujer empuja el carrito parloteando, saludando y sonriendo a aquellos que conoce y a los que
ya no. Un grupito de personas de toda condicion los rodea, insisten en ver a la criatura que
ocupa el cochecito.

—Viene muy dormida, pobrecita... —trata de negarse Manuel.

—jCa! jQué desaborido se ha hecho este viejo! {Como no os la voy a ensefiar! jSi es igual a
mi Gabino cuando chico! —se anima la mujer a mostrarla.

El hombre busca refugio a sus temores en el cielo cubierto.

—jQué hermosa que es! —dice una de ellas.

—Pero... |Si esta muy crecida! —conviene otra.

—iTiene la cara del Gabino pero en nifia! —afiade una tercera.

Manuel tapa a la criatura antes de que la locura colectiva se resquebraje:
—Pero si es el... —advierte un chiquillo asomado bajo la capota. Su madre lo aparta de la oreja
y lo amonesta a escondidas.

Manuel agradece el gesto de sus vecinos con una sonrisa breve y continua del brazo de su
mujer el paseo. A los pocos minutos, el rodar del cochecito se frena de repente, al borde de la
carretera, la unica que sale del pueblo. Unos copos de nieve revolotean entre las ramas
descalzas de los arboles, azuzadas por el viento, y la mujer tirita bajo el abrigo. Sus ojos se
tornan tristes, su cuerpo esbelto se vuelve encogido:

—Vamonos para casa Manuel, no vaya a ser que se nos resfrie la nifia y se disguste con
nosotros el Gabino.

El hombre obedece, se hace cargo del carrito, la ayuda a pasar el umbral, ella parece
agotada. La despoja del abrigo y le desprende el pafiuelo negro del cabello blanco. La tumba
sobre la cama y aguarda a que cierre los ojos. Ya puede concluir el teatrillo. Descapota el



cochecito y saca el cuerpo de madera. No puede evitar una mueca triste al quitarle el gorrito
con el pompon rosa. Tocan levemente la puerta:

—Disculpela otra vez, sefior cura, desde que murié el Gabino no hemos vuelto a ver a la nieta
y ya conoce usted de sus delirios —sostiene todavia en sus manos la escultura.

—No hay nada que perdonar, Manuel, si Nuestro Nifio proporciona alivio, con que esté en su
pesebre para la misa del Gallo... Tal vez este afio vengan, tenga fe, le harian mucho bien a su
esposa.

—Tal vez, sefor cura, tal vez. Pero esta tan lejos Alemania y es tan doloroso perder a un
marido... —contesta el hombre mirando la estrella blanca que aun centellea sobre la picea del
consistorio.

El parroco vuelve a la iglesia con el Nifio escondido, no hay que darle cuerda a las inquinas.
Un coche forastero se cruza con él, para junto a la casa de Manuel y de él desciende una
mujer rubicunda y una nifia, de unos seis afios, con la cara del Gabino y los ojos sofiadores.



